柳堤向雨亭叙说了原委。
原来柳堤生活在一个外交世家，父亲和母亲都是在巴黎留学；建国后父亲是驻欧洲某国的外交官，母亲在外国驻华使馆当汉语教师。夫妻恩爱，后来生下一个双胞胎姐妹，姐姐取名柳菲，妹妹取名柳堤，姐妹俩生得美丽动人，活泼可爱。“文革”初期，夫妻卷入派性斗争，分属两派，反目为仇，你死我活，于是离婚。姐妹俩跟随妈妈。爸爸一怒之下，很快娶了一个演员为妻，建立了新的家庭。这样一来，柳菲柳堤与爸爸走动少了。柳堤性格娴静大度，柳菲性格孤寂内向，父母离异深深地刺激了柳菲，给她的少女生活罩了一层阴影。考入大学后，她的精神病终于暴发了；她经常脱光衣服，在教室里走来走去，有时赤身裸体在校园湖边散步，旁若无人。就这样她被送入精神病院治疗，一年后出院回家养病。她属于狂燥型精神病人，又带有女性青春期的疾病特征，因此给这个家庭带来不少麻烦，邻居也叫苦不迭，这也成为柳堤妈妈的一块心病。眼看一个鲜花般的少女由于患病不断吃鸡素，变成了一个肥胖臃肿的妇人，真是叫人心酸，柳堤妈妈也是有泪硬往肚里咽。
柳堤居住的这个小洋楼二层共有三户人家，柳家占了三间，妈妈、柳菲、柳堤各居一间，三户共用一个厨房和一个卫生间。柳菲洗浴时有时不锁门，但是久而久之，左邻右舍也就见怪不怪了。因为柳菲从小就生活在这小楼上，发病前与邻居的孩子都是要好的小伙伴，因此她的狂燥发作，也不会危及邻居。
雨亭房内，柳堤的一声呼唤打断了雨亭的回忆。
“你想什么呢？”
“没，没想什么，我想起我们相识的时候，多么甜美的回忆，一晃儿十几年过去了，人生就是来去匆匆……”雨亭叹了一口气。
“是啊，人，赤条条而来，赤条条而去，一生不论你换穿多少件衣服，最终也会赤条条离开这个世界……”
“那么灵魂呢？”
“说不清楚……”柳堤倚着雨亭。
雨亭想起妈妈，想起生父夏天，那个才华横溢生性耿直的知识分子。他十分感激生父，是他给予他许多文学的遗传。
他又想起黄景泰，那个卓有成绩的科学家，继父坠崖还是一个谜，他已明显预感到，他是被人推下去的，可是没有足够的证据。
他又想起楚韵，那个仪态端庄秀丽丰腴的女人，她太可怜了。
红颜薄命。
柳堤用纤纤玉指捏了一下雨亭，问：“你又想什么呢？”
雨亭道：“我在想俞平伯先生的一段话：生于自然里，死于自然里，咱们的生活，咱们的心情，永远是平静的。人人都怕死，我也怕。其实仔细一想，果真天从人愿，谁都不死，怎么得了呢？”
柳堤偎紧了雨亭，小声说：“我有时也在想，人死如灯灭，人一死，什么也不知道了，多可怕！”